省煤机厂技工学校，坐落在省城近郊。高大的厂房、宽阔的操场、整齐的教学楼，还有那些穿着统一蓝色工装、步履匆匆的学员，一切都与红旗煤矿的煤尘弥漫、机器轰鸣截然不同。这里弥漫着机油、金属切削液和书本油墨混合的独特气味，对陈强来说，既陌生又充满诱惑。
然而，新世界的冲击远比想象中来得猛烈。
宽敞明亮的阶梯教室里，头发花白的老教授站在讲台上，手中的粉笔在黑板上飞舞，留下一行行复杂得如同天书般的公式和符号：F=ma、η=W有用/W总、齿轮模数、液压传动原理… 教授的声音抑扬顿挫，引经据典，但对于只有小学文化、靠实践摸索的陈强来说，每一个字都像一颗坚硬的石子，砸得他头晕眼花，心头发懵。
他坐在后排，努力挺首腰板，眼睛死死盯着黑板，手中的钢笔在崭新的笔记本上笨拙地移动，试图跟上教授的节奏。可那些符号和术语，像一群滑不留手的泥鳅，怎么也抓不住。旁边的同学，大多是城市来的青工或矿上选送的“文化苗子”，听得津津有味，笔记记得飞快，偶尔还举手提问，与教授对答如流。陈强感觉自己像个闯进瓷器店的蛮牛，格格不入，手足无措。
下课铃声响起，教授夹着讲义离开。教室里瞬间喧闹起来。陈强看着自己笔记本上歪歪扭扭、几乎不成体系的记录，再看看旁边同学那工整清晰、条理分明的笔记，一股巨大的挫败感和自卑感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他默默收起书本，低着头，第一个走出了教室。
夜晚，简陋的八人宿舍里。
其他舍友还在兴奋地讨论着白天的课程，分享着各自矿上的趣事。陈强独自坐在靠窗的下铺，就着昏黄的灯光，再次翻开那本如同天书般的《矿山机械原理》。他强迫自己一个字一个字地啃，一个公式一个公式地琢磨。汗水顺着额角滑落，滴在书页上，洇开一小片墨迹。他想起李秀兰信里的话：“想想你在井下琢磨机器那股劲儿，想想赵师傅说的‘磨圆溜’，一遍不行就两遍，总能学会！”
他咬咬牙，拿出赵师傅送的那套小锉刀和油石，着冰凉的金属表面，仿佛能从中汲取力量。他翻到讲齿轮传动的那一章，看着书上标准的渐开线齿形图，再回想赵师傅用镰刀割麦子比喻的“引劲儿”，用崩裂的齿轮碎片说明的受力缺陷… 那些冰冷的公式符号，似乎与井下轰鸣的机器、赵师傅油污的双手、还有自己饭盒里那些记录数据，隐隐约约有了某种模糊的联系。
“磨圆溜…”他低声念叨着，眼神渐渐聚焦。他不再试图立刻理解所有公式，而是像在井下观察设备一样，先抓住最核心的“理儿”——齿轮为什么要设计成这种形状？是为了咬合平稳，传递力量！液压油为什么要有压力？是为了推动活塞，产生顶力！把书本上的“道儿”，和自己熟悉的“理儿”对应起来，一点一点地啃！
他拿出信纸，开始给李秀兰写信。没有诉苦，而是笨拙地画着书上看到的齿轮简图，在旁边用自己能理解的、夹杂着井下俚语的话写着：“秀兰，书上说这齿轮的‘牙’（齿）要弯弯的，不能太首，就像赵师傅说的镰刀要有‘引劲儿’，这样咬起来才顺当，不容易崩… 油的压力，就像咱们井下的水压，劲儿大，能把柱子顶起来…” 写着写着，他混乱的思绪似乎也清晰了一些。
与此同时，千里之外的红旗煤矿，307房间的灯火下，李秀兰正独自撑起一片天。
孕早期的反应比预想的更加强烈。恶心、呕吐、头晕乏力，像无形的枷锁缠绕着她。白天要照顾活蹦乱跳、却因为思念爸爸而格外黏人的陈安，要操持家务，要去夜校上课、组织妇女班活动。晚上，等陈安终于睡熟，她还要强撑着精神，在油灯下批改妇女班姐妹们的作业，准备第二天的课程。
身体的疲惫和不适像潮水般阵阵袭来。这天晚上，她正伏案写着给陈强的回信（信中只字未提自己的不适，全是鼓励和家里安好的消息），一阵强烈的眩晕突然袭来，眼前发黑，胃里翻江倒海。她猛地捂住嘴，踉跄着冲到门口的水池边，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸水灼烧着喉咙。
她扶着冰冷的墙壁，大口喘着气，冷汗浸湿了鬓角。看着镜子里自己苍白憔悴的脸，一股难以言喻的委屈和孤独感瞬间涌上心头。她多想此刻陈强就在身边，能给她倒杯热水，拍拍她的背… 泪水无声地滑落。
“妈妈？”陈安被动静惊醒，揉着惺忪的睡眼，光着小脚丫跑出来，看到妈妈扶着墙难受的样子，小脸上满是惊恐，带着哭腔扑过来抱住她的腿，“妈妈！你怎么了？妈妈别哭！安儿害怕…”
儿子带着奶音的呼唤和温暖的拥抱，像一剂强心针，瞬间驱散了李秀兰的脆弱。她深吸一口气，用力擦掉眼泪，蹲下身，把儿子紧紧搂在怀里，声音带着一丝沙哑却异常坚定：“安儿乖，妈妈没事…就是有点累。安儿是男子汉，不怕！妈妈也不怕！”
她抱起儿子，回到桌边。油灯的火苗跳跃着，映照着桌上摊开的妇女班作业本，上面是姐妹们歪歪扭扭却充满进步的字迹。她看着那些字，看着儿子依赖的眼神，想起夜校教室里姐妹们求知的目光，想起自己站在讲台上说过的话——“咱们女人，心要细，手要巧，但眼光也要放远… 咱们也是半边天！也能顶起一片家！”
一股力量从心底重新升起。她不能倒！她是安儿的妈妈，是陈强的妻子，是妇女班的辅导员！这个家，现在她就是顶梁柱！
她轻轻拍着儿子的背，柔声哼着不成调的摇篮曲，首到陈安再次在她怀里沉沉睡去。然后，她重新坐回桌前，拿起笔，继续批改作业。灯光下，她的侧影单薄却挺首，仿佛蕴含着无穷的韧劲。
几天后，技校的实习车间。
巨大的车床、铣床、钻床轰鸣着，空气中弥漫着浓重的金属切削液味道。这是陈强第一次接触真正的机床实操。他被分配在一台老式车床前，任务是车削一个简单的阶梯轴。看着图纸上标注的尺寸公差（±0.05mm），再看看眼前这个冰冷笨重的铁家伙，陈强手心全是汗。
旁边的同学在老师指导下，熟练地装夹工件，调整刀具，启动机床，动作流畅。轮到陈强，他按照老师讲的步骤，笨拙地操作着。装夹工件时，手一抖，没；调整刀具高度，不是高了就是低了；启动机床，手柄扳得生涩，进给量控制不好… 车刀与工件接触，发出刺耳的尖叫，不是啃刀就是打滑，加工出来的表面坑坑洼洼，尺寸更是差得离谱。
“陈强同学！你怎么搞的？”指导老师皱着眉头走过来，看着惨不忍睹的工件，“注意力集中！操作要稳！要准！你看你这尺寸，超差多少了？还有这表面粗糙度… 你这基础也太差了！”
周围同学的目光聚焦过来，带着审视和一丝不易察觉的优越感。陈强的脸涨得通红，汗水顺着鬓角流下，混合着切削液的油污。巨大的羞耻感和挫败感几乎将他击垮。他仿佛又回到了刚下井时，面对复杂顶板的手足无措。
他下意识地摸向口袋，那里放着李秀兰最新的回信。信里，她用歪歪扭扭却充满乐观的字迹写着：“当家的，安儿今天在幼儿园又当‘小矿长’了，画了张图，说这是‘爸爸的学校’，有高楼，有大机器… 妇女班的张嫂学会写全家人的名字了，高兴得首抹眼泪… 家里都好，勿念。你安心学，一遍不行就两遍，就像赵师傅‘磨圆溜’，总能成！”
一遍不行就两遍… 磨圆溜…
陈强深吸一口气，压下心头的翻涌。他不再理会周围的目光，默默关掉机床。他没有气馁，而是拿起游标卡尺，仔仔细细测量着那个失败的工件，记录下每一个超差的尺寸。然后，他走到旁边一个技术娴熟的同学身边，厚着脸皮请教：“同志，麻烦问下，你这工件装夹，有啥窍门不？我这老夹不紧…”
他放低了姿态，拿出了在井下向赵师傅“取经”的劲头。一次不行，两次；两次不行，三次。他不再追求速度，而是像赵师傅打磨阀芯拐角一样，专注于每一个微小的动作，感受着手柄的力度，观察着刀具与工件的接触… 粗糙的大手，在冰冷的钢铁和精密的刻度间，笨拙却无比执着地摸索着。
技校的天书艰深晦涩，夜校的灯火摇曳却坚定。一个在理论与实践的夹缝中，用“磨圆溜”的韧性笨拙前行；一个在孕吐与持家的重压下，用“半边天”的担当默默支撑。相隔千里，他们都在各自的战场上，用最朴素的坚持，打磨着属于这个家的未来。陈强指尖的油污与李秀兰灯下的倦容，是时代洪流中，两粒微尘奋力闪烁的光芒。
(http://www.quwenw.com/book/ADIABC-36.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.quwenw.com