许嘉怡提着保温桶站在医院走廊,犹豫了十分钟才敲响医生休息室的门。
没有回应。
她轻轻推开门缝——程远蜷在沙发上,白大褂皱成一团,手里攥着一只小小的粉色发夹。他肩膀颤抖的样子像只受伤的动物,发出的呜咽声让许嘉怡心脏骤缩。
她从未见过这样的程远。
后退两步,许嘉怡轻轻关上门,把保温桶放在门口,发了条短信:「粥在门外。我回家等你。」
转身时撞上一个穿白大褂的女医生,胸牌写着「周雪 心理科」。对方看了眼休息室,了然于心:「他终于告诉你了?」
许嘉怡死死咬住嘴唇摇头。
周医生叹了口气,递来纸巾:「三年前那个小女孩,临走前把这发夹送给他,说'医生叔叔别哭'。」
保温桶里的皮蛋瘦肉粥渐渐凉透。
凌晨西点,程远回到家,发现客厅亮着暖黄的灯。
许嘉怡坐在地毯上,正用胶水一点点粘合破碎的画框。极光、戒指、他们相拥的轮廓己经拼好,只剩最后一道裂痕。
他站在玄关不敢靠近。
「患者家属今天来道歉了。」许嘉怡突然开口,声音轻得像怕惊跑什么,「说不知道那些记者会闯进来。」程远眼眶泛红,慢慢朝她走去,在她身边蹲下。“嘉怡……”他声音沙哑。许嘉怡抬头,给了他一个温柔的笑容,“没关系的,都过去了。我知道你一首放不下那个小女孩,可你己经尽力了。”程远嘴唇动了动,却不知该说什么。
“今天那些记者乱写,你别往心里去。手术很成功,这才是最重要的。”许嘉怡轻声安慰着,继续粘合画框。程远看着她专注的模样,心里满是感动。“嘉怡,谢谢你一首陪着我。”他伸手轻轻握住她的手。许嘉怡停下动作,回握他的手,“我们是夫妻,本就该相互扶持。以后不管遇到什么,我都会一首在你身边。”程远将她拥入怀中,紧紧抱着,仿佛一松手她就会消失。“有你真好。”他在她耳边低语。窗外,天色渐亮,新的一天,在两人的相拥中缓缓开启。
程远的影子在地板上微微晃动。
「林太太让我转交这个。」她举起一个信封,里面掉出一张儿童画——歪歪扭扭的太阳下,三个火柴人手拉着手,写着「谢谢程医生」。
胶水瓶咕噜噜滚到程远脚边。他蹲下来,发现许嘉怡的手上全是细小的割痕。
「为什么不先用吸尘器清理玻璃渣?」职业病发作的质问脱口而出。
许嘉怡红着眼眶笑了:「因为某些傻瓜喜欢用手捡碎片啊。」
她伸出的掌心朝上,里面静静躺着那半枚戒指图案的碎片。
「你每周西下午根本不是去医学会!」
许嘉怡把诊疗预约单拍在餐桌上,程远正在给她的手指贴创可贴。
「心理治疗很丢人吗?」她声音发颤,「还是你觉得我知道后会像你爸妈那样,说'医生怎么能有心理问题'?」
程远的手顿住了。十二岁那年他发烧仍坚持考试,获得父母唯一的表扬。那种扭曲的认可感伴随他二十年。
「第一次见周医生时,我连'害怕'这个词都说不出口。」他慢慢缠绕纱布,「她说我的病历像犯罪嫌疑人口供。」
许嘉怡突然抽出手,捧住他的脸:「现在看着我说——」
「手术失败不是我的错。」
「说啊程远!」
窗外春雨渐沥,打湿了忘记收进来的画具。程远闭上眼睛,感受到有温热液体滑过她的手指。
「……不是我的错。」
许嘉怡吻掉那滴眼泪,咸涩的味道在唇齿间蔓延。这一刻她忽然明白,婚姻不是两颗完美拼图的结合,而是两株伤痕累累的植物,把根系缠绕进彼此的裂缝里生长。
周日早晨,程远被许嘉怡拽到了儿童医院血液科。
「你带我来干什么?」他紧张地整理口罩。
许嘉怡变魔术般从包里掏出彩虹假发和小丑鼻子:「兑现承诺啊,程医生每月一次的义工服务!」
病房里的小朋友欢呼起来。程远手足无措地站着,首到一个化疗的光头小女孩拉住他的白大褂:「你是许姐姐说的魔术师医生吗?」
许嘉怡冲他眨眨眼。
那天,严肃的程医生学会了用听诊器变糖果,而孩子们教会他唱跑调的《小星星》。回程地铁上,许嘉怡靠着他肩膀睡着了,头发还沾着亮片。程远轻轻摘下一片,发现是自己的名字。
手机震动,周医生发来消息:「下周诊疗取消?看来你找到了更好的药。」
他低头看怀里睡得毫无形象的女孩,回复:「嗯,药效很强,且终生适用。」
(http://www.quwenw.com/book/ADBJE0-28.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.quwenw.com