光绪二十六年的秋雨，像浸透了桐油的棉絮，沉甸甸地压在打铁关的青石板路上。关隘两侧的夯土墙被雨水泡得发胀，墙根处滋生的青苔顺着砖缝蔓延，活像些墨绿色的藤蔓，要把这百年雄关捆个结实。
铁匠铺的木门“吱呀”一声被推开，王铁山抖了抖蓑衣上的水，铁砧上刚打好的马蹄铁还泛着暗红的光。他瞥了眼挂在梁上的铁钟，钟身上“嘉靖年造”西个字己被烟火熏得模糊，却仍在每次敲响时带着震颤人心的钝响——那是关隘遇袭时的警示，也是镇上集市开张的信号。
“爹，东头张家的犁头该淬火了。”十六岁的儿子铁蛋抱着块红热的铁坯跑进来，火星子溅在青砖地上，瞬间被雨水洇灭。王铁山没应声，只是往炉膛里添了块焦煤，风箱被他拉得“呼嗒”响，火光映着他额角的疤痕——那是十年前捻军过境时，被流矢划开的。
打铁关得名于明初那位姓铁的将军，传说他在此地铸剑三千，硬生生在大别山的咽喉处凿出这座关隘。关楼两侧的山壁上，至今还留着当年锻铁时熏黑的痕迹，像两道永远褪不去的伤疤。王铁山的祖辈便是那时随军的铁匠，传到他这代，己是第七个在关下打铁的人。
入了夜，雨势渐歇。铁蛋蜷在铺着稻草的角落里打盹，王铁山却抄起把锤头，往关楼走去。月光从云层里钻出来，照亮了关楼门楣上“打铁关”三个遒劲的大字，那是当年铁将军亲笔题写的，笔画间仿佛还能看出火星飞溅的力道。
他摸着门柱上一道深沟，那是道光年间山洪暴发时，被冲下来的巨石撞出的。那年他爹才十二岁，抱着块烧红的铁砧堵在门口，硬生生把洪水逼退了半尺。“铁家人的骨头，得像这铁砧一样硬。”爹临终前的话，总在他耳边响。
三更天刚过，一阵急促的马蹄声从东边传来。王铁山猛地站起身，握紧了腰间的短刀——这年月不太平，土匪、溃兵像地里的蝗虫，不知啥时候就会冒出来。关楼的瞭望口探出个脑袋，是守关的老卒李三哥，他扯着嗓子喊：“是淮军的人！说是要往西边去！”
王铁山松了口气，却见李三哥又补了句：“带着洋枪呢！”
他心里“咯噔”一下。去年见过洋人，那些高鼻梁的家伙拿着能喷火的铁管子，一枪就能打穿三指厚的木板。他摸了摸怀里那块祖传的铁牌，上面刻着铁将军铸剑时的口诀，末尾那句“铁可熔，志不可熔”被得发亮。
天快亮时，淮军果然到了关下。为首的是个留着八字胡的军官，戴着顶亮闪闪的铜帽，见了王铁山，眯着眼笑：“听说你是这关里最好的铁匠？”
王铁山没说话，只是把铁牌往怀里按了按。军官身后的洋人教士走过来，手里拿着张图纸，叽里呱啦说了些啥。军官翻译道：“洋先生要你打些零件，说是能让枪打得更远。”
图纸上的玩意儿奇形怪状，王铁山看了半晌，突然啐了口唾沫：“俺们铁家人，只打犁头、马蹄铁，不打杀人的家伙。”
军官的脸沉了下来，拔出手枪往铁砧上一拍：“你敢抗命？”枪口黑洞洞的，像只盯着猎物的狼眼。王铁山抄起锤头，铁蛋不知啥时候站在了他身后，手里攥着把淬了火的凿子，小脸涨得通红。
僵持间，李三哥举着个灯笼跑过来，灯笼照在关楼的墙面上，映出密密麻麻的名字——那是几百年来守关人的名字，有铁匠，有士兵，还有寻常百姓。“张大人，您看这个。”李三哥指着最上面的“铁将军”三个字，“当年铁将军说过，这关是用来护人的，不是用来杀人的。”
军官盯着那些名字看了半晌，突然笑了：“也罢，不勉强了。只是这关里的铁，总得有点用处。”他让人卸下几箱子弹，“这些玩意儿要是卡壳了，还得来找你。”
王铁山没应，却在淮军走后，把那些子弹拆开了。铁蛋凑过来看，见他把铅弹头熔了，打成些小铁环：“爹，这干啥用？”
“给镇西头的孩子们做弹弓。”他往炉膛里添了把火，“铁这东西，看你咋用。能杀人，也能打兔子。”
转过年开春，地里的麦子刚抽穗，却传来消息说，洋人打到了省城。守关的兵丁被调走了大半，只剩下李三哥几个老卒。王铁山把铺子里的铁器都搬到关楼上，犁头、镰刀、马蹄铁摆了一地，像是要在这里开个铁器铺。
“爹，要不咱跑吧？”铁蛋抱着块铁锭，声音发颤。王铁山摸了摸他的头，指着关楼外那片梯田：“你爷爷的爷爷，在这地里种了一辈子庄稼。跑了，这地咋办？”
七月十五那天，洋人真的来了。十几门大炮架在对面的山头上，炮弹呼啸着砸在关墙上，夯土块像雨点似的往下掉。王铁山让妇女孩子们躲在关楼的地窖里，自己带着铁蛋和李三哥他们，把烧红的铁水往城下泼。
铁水落在洋人身上，发出“滋滋”的响声，伴随着凄厉的惨叫。王铁山的胳膊被弹片划开了，血顺着袖子往下淌，滴在滚烫的铁砧上，冒起白烟。他却像没感觉似的，抡着大锤把砸进来的炮弹壳砸扁，再让铁蛋送去熔了，铸成更重的铁球往下扔。
打到第三天，关楼的西墙塌了半边。李三哥被埋在下面，临死前还喊着：“把那口铁钟敲响！”王铁山爬过去，抱起钟锤狠狠砸下去。“当——当——”钟声穿过硝烟，在山谷里回荡，像是几百年来所有铁匠的呐喊。
洋人最终没能攻进关来。他们撤走那天，王铁山站在塌了的墙根下，看着满地扭曲的铁器，突然笑了。铁蛋扶着他，见他手里捏着块变形的铁牌，上面“志不可熔”西个字，依然清晰。
后来，铁路修到了山外，打铁关渐渐没了往日的热闹。王铁山的铁匠铺还开着，只是来打农具的人越来越少，更多时候，是些背着相机的读书人，来拍关楼的照片，听他讲那些关于铁的故事。
铁蛋后来去了省城的兵工厂，据说成了最好的枪械师。每年清明，他都会回来，带着儿子小铁，在关楼前烧一炉好煤，打一把小小的铁剑。王铁山看着孙子举着剑，在关墙上刻下自己的名字，突然想起爹说过的话：“铁会生锈，但印在石头上的名字不会。”
如今的打铁关，成了县里的文物保护单位。关楼前的空地上，竖着块石碑，刻着那些在保卫战中牺牲的人的名字。王铁山的名字在最前面，旁边是李三哥，还有许多叫不上名字的百姓。石碑后面，新盖了座铁匠博物馆，里面摆着他当年用过的铁砧，锤头的凹槽里，仿佛还能看见凝固的血痕。
去年冬天，小铁带着个洋人来参观。那洋人捧着块从关墙上敲下的铁屑，激动地说这是中国铁匠工艺的活化石。小铁翻译给爷爷听时，王铁山只是笑了笑，往炉膛里添了块煤。风箱拉响时，他仿佛又听见了几百年前的锤声，从关楼的砖缝里渗出来，和着风声，在山谷里永远地回荡。
关楼门楣上的“打铁关”三个字，在夕阳下泛着红光，像是刚刚淬过火的钢，带着永不冷却的温度。
(http://www.quwenw.com/book/ICCIFE-190.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.quwenw.com