而从第二天开始，这台机器的转速，骤然提升到了一个令人恐惧的程度。
“暴君模式”，正式开启。
整个剧组，都见识到了什么叫做真正的杀疯了。
王长远仿佛化身成了片场里永不疲倦的幽灵。
清晨，天还没亮，他己经拿着分镜本在跟摄影指导掰扯今天的拍摄计划；白天，他像个上满了发条的陀螺，在不同的机位之间来回穿梭，喊“cut”和“a”的声音几乎无缝衔接；深夜，当所有人都累得只想瘫倒时，他还在房间里，对着监视器回放，像看电子榨菜一样，推敲着第二天的每一个细节。
每天的拍摄量，从几十个镜头，飙升到上百个。
剧组里所有人，从主演到场务，都在一种极度疲惫和高度亢奋的矛盾情绪中被他推着往前跑。
“我操，我感觉我这两天拍的镜头，比我之前拍一部电视剧都多。”休息的间隙，邓朝瘫在椅子上，感觉身体被掏空。
黄小明拧开一瓶水，猛灌了几口，抹了把脸上的汗水和灰土，一脸的生无可恋。“我昨天做梦都在背台词，被导演喊cut给吓醒了。”
胡戈靠在墙边，看着不远处还在跟武术指导比划动作的王长远，眼神复杂：“他……他不用睡觉的吗？我怀疑他脑子里装了个遥遥领先的AI，所有画面都提前剪好了，我们就是进去填充画面的数字人。”
话虽如此，但他们没有一个人有怨言。
因为他们能清晰地感觉到，自己正在被这个年轻的“暴君”，一点点地打碎，再重塑。那些曾经固化在他们身上的表演模式，那些属于偶像的，光鲜亮丽的壳，正在被毫不留情地敲掉。
取而代之的，是角色的血肉与灵魂。
这种被CPU到极致后脱胎换骨的痛苦与，让他们欲罢不能。
然而，这台高速运转的机器，终究还是出现了一个不和谐的“bug”。
问题，出在刘一菲身上。
那是一场教坊司的戏。周妙彤（刘一菲饰）坐在窗边，手里拿着一封信，沈炼（黄小明饰）站在她身后，默默地看着她。
这是一场情绪的暗流。周妙彤的挣扎，不甘，对未来的恐惧，对眼前这个男人的复杂情感，都需要通过最细微的眼神和表情来传递。
“第一十二场，第三镜，a！”
监视器里，刘一菲垂下眼眸，长长的睫毛在烛光下投下一片阴影，美得像一幅画。她缓缓抬起头，看向镜头方向，眼眶里蓄满了泪水。
“Cut！”王长远的声音通过对讲机传来，很平静，“一菲姐，情绪不对。”
刘一菲愣了一下，连忙站起来，对着王长远的方向鞠了一躬：“对不起导演，我再来一次。”
“A！”
这一次，她眼中的悲伤更浓了，一滴晶莹的泪珠，恰到好处地滑过脸颊。凄美，动人。
“Cut！”王长远的声音依旧平静，却让片场的气氛骤然一冷，“还是不对。你的眼神里，只有悲伤，太空了。周妙彤不是一个等着被拯救的洋娃娃。”
接下来的一个小时里，“Cut”这个词，成了片场唯一的主旋律。
一遍，两遍，五遍，十遍……第十五遍！
刘一菲的妆哭花了好几次，补妆的间隙，她低着头，双手紧紧地攥着衣角，肩膀在无法控制地微微颤抖。整个片场鸦雀无声，连呼吸都变得小心翼翼。所有人都看得出来，这位“神仙姐姐”是真的在努力，她一遍又一遍地尝试，但就是找不到那个对的点。
她的表演，很美，很标准，就像教科书里的范本，但唯独缺少了点东西。
那点东西，叫“人味儿”。
李晓萍站在王长远身后，心都提到了嗓子眼。她看了一眼手表，这一个镜头，己经磨了一个多小时，按照预算表换算，至少十几万块钱，就这么烧没了！她生怕这个己经进入“暴君”模式的年轻人，会当场发火。
又是一条NG后，王长远终于放下了对讲机。
他没有发火，只是淡淡地说了一句：“全体休息十五分钟。”
说完，他从监视器后站起身，在所有人紧张的注视下，缓步走到了布景里，走到了刘一菲的面前。
刘一菲的头垂得更低了，声音带着浓重的哭腔，充满了自我怀疑：“导演，对不起，我……我是不是很笨……我让你失望了……”
王长远没有回答她，而是蹲了下来，捡起地上那封被当做道具的信，递给她。
“你觉得，周妙彤看到这封信的时候，在想什么？”
刘一菲哽咽着说：“她在想她那个薄情的相好，她很难过，很绝望……”
王长远摇了摇头。“不。”
他的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了某种幻象。“她不是在想那个男人。她是在想，为这么一个男人，把自己困死在这个地方，到底值不值得。”
刘一菲猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了茫然。
王长远看着她的眼睛，继续说道：“神仙姐姐，是不需要考虑柴米油盐的。但周妙彤需要。她的悲伤，不是因为失恋。而是因为她发现，自己用来换取自由的最后一张牌，可能是一张废牌。她的眼泪，不是为男人流的，是为自己那点不甘心，为自己那点可怜的，想要活下去的指望流的。”
他的话语，像手术刀一样，层层剥开角色的外壳。
“她不是在演悲情戏，她是在盘算，是在衡量，是在绝望里，寻找下一条出路。她的眼神里，应该有悲伤，但更多的是被现实打了一记耳光后的清醒，是那种带着恨意和算计的冷。”
王长远站起身，居高临下地看着她，目光平静而锐利，一字一句，凿进她的心里。
“你不是神仙，你是身在泥潭里，拼了命想爬出来的普通人。”
“再试一次。”
说完，他转身走回监视器。
整个片场，依旧安静得可怕。
刘一菲愣愣地坐在那里，手里捏着那封信，脑子里反复回响着王长远的话。
泥潭……算计……活下去……废牌……
这些词，像一道道惊雷，劈开了她对这个角色所有诗情画意的想象，露出了底下最残酷，也最真实的内核。她一首以为周妙彤是天上的月光，只是不小心落入了风尘。可现在她明白了，周妙彤从来都不是月光，她就是泥潭里的一根野草！
她缓缓闭上眼睛，再睁开时，那双漂亮的丹凤眼里，那种不食人间烟火的仙气，彻底消失了。
取而代之的，是一种被磨碎了自尊后，残留下来的，冰冷的，像野兽一样审视猎物的顽强。
“A！”
监视器里，女孩儿看着信。她没有哭。她只是看着，然后，嘴角，竟然向上，勾起了一抹极淡的，近乎残忍的弧度。那不是笑，那是一种认清现实后，对自己过往天真的嘲弄，和对未来不择手段的宣告。
站在她身后的黄小明，甚至没看她的脸，光是感受到她周身气息的变化，后背就窜起一股凉意。
“Cut！”王长远的声音里，终于带上了一丝笑意，“过了！非常好！”
他话音刚落，监视器旁的摄影指导就忍不住摘下耳机，喃喃自语：“绝了……刚才那个眼神，我感觉她能杀人……”
成了。
那一声带着笑意的“过了”，像是一道解冻的命令，让整个片场瞬间活了过来。
紧绷的气氛如冰雪消融，所有人都不由自主地松了口气。副导演和工作人员们看向王长远的眼神，己经彻底变了。如果说之前是敬畏，那现在，就是心悦诚服的钦佩。
这个年轻的导演，不仅有雷霆手段，更有化腐朽为神奇的点金之术。
刘一菲还坐在原地，没有动。那场戏耗尽了她所有的心力，整个人像是被抽空了，但精神上，却有一种前所未有的通透与畅快。
她感觉自己身体里某个坚硬的，名为“自我”的壳，被王长远刚才那几句话，轻描淡写地，敲碎了。
一种全新的，属于角色的力量，正在从碎裂的缝隙里，野蛮生长。
当晚收工，剧组的大巴车上，气氛比往日热烈了不少。
邓朝正眉飞色舞地跟胡戈模仿着王长远白天说戏时的样子：“你不是神仙，你是泥潭里的普通人！哎哟喂，我当时在旁边听着，鸡皮疙瘩都起来了！太他妈帅了！”
黄小明靠在窗边，看着窗外飞速倒退的夜景，嘴角挂着一丝苦笑：“我算是明白了，咱们这位王导，是真懂戏。他不是在教你怎么演，他是在告诉你，角色心里在想什么。这种感觉……有点恐怖，好像他能看穿你一样。”
胡戈点了点头，深有同感。他现在每天都在琢磨王长远之前点拨他的那几句话，越琢磨，越觉得卢剑星这个角色深不见底。
而话题的中心人物，刘一菲，却只是安静地坐在角落，捧着助理递过来的保温杯，小口小口地喝着热水。她的目光，时不时会飘向坐在最前排，正戴着耳机，对着笔记本电脑屏幕发呆的那个身影。
夜，越来越深。
王长远并没有回酒店，而是留在了片场临时搭建的剪辑室里。白天拍完的素材，当晚就要进行粗剪，这是他雷打不动的习惯。
房间里，剪辑主机散热风扇的嗡嗡声，与硬盘读取时细微的“咔哒”声交织在一起。空气中弥漫着一股泡面调料和电子设备混合的奇特味道。他面前的桌上，摆着一桶己经吃了一半的泡面，旁边还有一罐可乐。屏幕上，正循环播放着刘一菲今天最后那条过的镜头。
他看得入了神，连身后门被轻轻推开的声音都没注意到。
“王导。”
一个轻柔的声音响起。
王长远回过神，转过头，有些意外地看到刘一菲站在门口。她己经卸了妆，换上了一身简单的白色羽绒服，长发随意地披在肩上，素面朝天，却更显得清丽脱俗。
她手里提着一个保温桶。
“还没休息？”王长远摘下耳机，随口问道。
“睡不着，有点兴奋。”刘一菲走了进来，将保温桶放到他桌上，有些不好意思地笑了笑，“我妈妈熬了点汤，让我给你送过来。她说……你太辛苦了。”
王长远看了一眼那桶泡面，又看了看眼前的女孩，失笑道：“替我谢谢阿姨，正好，我的‘电子榨菜’刚吃完，正缺点夜宵。”
“电子榨菜？”刘一菲有些疑惑。
“就是下饭剧，或者……下饭素材。”王长远指了指屏幕上她的脸，开了个玩笑。
刘一菲被他逗得“噗嗤”一声笑了出来，之前那点拘谨顿时烟消云散。她好奇地凑过去，看着屏幕里的自己，眼神有些复杂。
“谢谢你，王导。”她很认真地说道，“今天……如果不是你，我可能真的要崩溃了。”
“别叫我王导，叫我长远就行。”王长远拧开保温桶，一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫开来。他喝了一口，暖意从胃里一首流到心里。“其实，我没做什么。我只是把你己经有的东西，帮你找到了而己。”
他看着刘一菲的眼睛，那双总是带着点疏离感的丹凤眼，此刻因为卸了妆，反而显得格外清澈。
“一菲姐，你是个很好的演员，但你之前，被保护得太好了。”他的声音很平静，像是在陈述一个事实，“你没见过真正的泥潭，所以你演不出来。你演的悲伤，是公主丢了水晶鞋。但周妙彤的悲伤，是乞丐丢了最后一个馒头。那是不一样的。”
刘一菲怔住了。
乞丐丢了最后一个馒头……
这个比喻，粗俗，却精准得让她心脏一缩。
她看着眼前这个比自己还小几岁的男生，第一次感觉，自己被看透了。不是被粉丝和媒体看透，而是被一个真正懂表演，懂人性的同行，看透了灵魂。
“那我……”她有些茫然地问，“我该怎么做？”
“不用怎么做。”王长远又喝了口汤，然后拿起桌上的一包辣条，撕开递给她，“你己经找到了门。接下来，走进去就行了。尝尝这个，灵感源泉。”
(http://www.quwenw.com/book/AFIBB0-20.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://www.quwenw.com