炉火低沉的嗡鸣,成了地下室里唯一的背景音,持续地敲打着唐枫紧绷的神经。炉膛观察窗内,那片刺目的红光仿佛凝固了时间。他瘫坐在冰冷的椅子上,后背的冷汗早己被地下室的阴冷吸干,留下一种黏腻的不适感。目光死死锁住那个承载着全部希望的模具,每一次轻微的炉火摇曳都让他的心跳漏掉半拍。
刚才那惊心动魄的几秒钟,像慢镜头一样在他脑海里反复回放。蓝紫色的电火花,刺鼻的黑烟,那种心脏被无形之手攥紧、几乎窒息的恐惧感…差一点,只差那么一点点,一切就都毁了。他下意识摸了摸口袋,那张皱巴巴的电费催缴单仿佛一块烧红的烙铁,烫得他指尖发麻。房租、实验、生活…现实的绞索从未放松。这次孤注一掷的投入,不仅耗尽了积蓄,更是押上了他对脑海中那些“未来碎片”最后的一丝信任。如果失败…他不敢深想,只能强迫自己将注意力拉回炉膛。
终于,预设的加热时间到了。炉膛内的红光缓缓暗淡下去,温度指示针稳稳回落。唐枫猛地站起,因为久坐和紧张,双腿一阵酸麻。他深吸一口气,戴上厚实的隔热手套,动作带着一种近乎朝圣的虔诚,小心翼翼地将模具从炉膛中取出。
高温灼烤过的模具散发着滚滚热浪,表面覆盖着一层灰黑色的烧结残留物。他的心悬到了嗓子眼。冷却的过程异常漫长。他强忍着立刻撬开模具的冲动,严格按照脑海中的知识碎片指示,让它在空气中自然冷却到室温。
当模具终于可以安全触碰时,唐枫的双手因为紧张和期待而微微颤抖。他用特制的工具,屏住呼吸,一点一点撬开模具顶盖。
“咔哒”一声轻响,顶盖被掀开。
没有预想中的完美晶体,也没有令人绝望的焦黑粉末。模具内,静静地躺着一块…灰白色、表面布满细微龟裂和气泡的、大约半个巴掌大小的薄片。它看起来毫不起眼,甚至有些丑陋,像一块烧坏了的陶瓷瓦片。
唐枫的心沉了下去。失败了吗?他小心翼翼地用镊子将它夹起,凑到强光灯下仔细观察。龟裂的纹路在光线下清晰可见,气泡也显得格外碍眼。这和他预想中光滑致密如宝石的电解质层相去甚远。
“该死…”一股巨大的失望和疲惫感几乎将他淹没。他颓然坐下,将那片薄片放在工作台上,手指无意识地划过那些裂纹。就在这时,他的指尖传来一种奇异的触感——并非陶瓷的粗糙,而是一种…温润的、类似致密玉石般的细腻感?而且,分量似乎比预想的要轻?
一丝微弱的火苗在他心底重新燃起。也许…只是“卖相”不好?他迅速连接好简易的测试装置——一个老旧的万用表和几根导线。他小心翼翼地用探针接触薄片的两端。
万用表的指针猛地一抖,然后稳稳地停留在一个远超他预期的数值上!
“有…有离子电导率?!而且…这么高?!”唐枫的眼睛瞬间瞪大,难以置信地看着表盘。虽然这块电解质层看起来惨不忍睹,但它的核心功能——传导锂离子的能力,竟然真的实现了!而且初步测量的数值,竟然达到了现有商用固态电解质理论极限的几倍!
巨大的惊喜如同电流般瞬间贯穿全身,冲散了之前的疲惫和沮丧!他成功了!至少在核心功能上,他验证了脑海中的知识并非虚幻!
他立刻行动起来,将这块“丑陋”但性能卓越的电解质核心层,小心翼翼地与之前准备好的正极材料(一种特殊的富锂金属氧化物粉末,也是他“手搓”的产物)和那片薄薄的锂金属箔负极组装起来,再用特制的封装材料(同样是简陋的DIY)密封成一个硬币大小的简陋电池原型。
接下来,是见证奇迹(或者再次幻灭)的时刻。唐枫的心跳再次加速,手心全是汗。他将这枚简陋得可怜的“硬币电池”连接到一个最简单的小功率LED灯泡上。
接通!
刹那间,那颗小小的LED灯泡爆发出了极其明亮、稳定的光芒!其亮度远超使用普通纽扣电池时的表现!
唐枫屏住呼吸,眼睛一眨不眨地盯着灯泡和旁边用于计时的手机。一秒…十秒…一分钟…五分钟…十分钟!灯泡的光芒没有丝毫减弱!这枚其貌不扬的“硬币”,蕴藏的电能远超它的体积!
狂喜涌上心头!他成功了!他验证了未来!他立刻想到了那台躺在角落的、让他饱受续航焦虑折磨的电动车!如果能把这种电池放大,装进车里…
他几乎是扑到电动车旁,拆开电池仓,找到主电池的输出接口。他小心翼翼地剪断线缆,将正负极导线连接到自制的“硬币电池”上。此刻的他,像一个即将打开潘多拉魔盒的孩子,既兴奋又带着一丝不安。
他深吸一口气,拧动了电动车的电门。
嗡——!
电动车的前轮猛地向前转动了一下!虽然只有短暂的一瞬,随即因为功率不足而停止,但那瞬间的爆发力清晰无比!
“成了!真的成了!”唐枫忍不住低吼出来,挥舞了一下拳头,在地下室狭小的空间里兴奋地转了个圈。长久以来的压抑、焦虑、怀疑在这一刻得到了宣泄。他看到了改变一切的曙光!
然而,兴奋只持续了短短几秒。当他再次尝试加大电门时,电动车纹丝不动。连接“硬币电池”的导线末端,甚至冒出了一缕淡淡的青烟,一股焦糊味弥漫开来。
唐枫脸上的笑容僵住了。他迅速断开连接,检查那枚“硬币电池”。它己经变得滚烫,封装材料边缘甚至有些融化变形。而电动车那庞大的电机,就像一个饥饿的巨兽,瞬间就抽干了这枚“硬币”可怜的能量储备,甚至差点让它过载烧毁。
冰冷的现实如同一盆冰水,将他从头浇到脚。性能验证成功了,但距离实用化…还有一道巨大的鸿沟!制造出足够驱动一辆车的大容量、大功率电池组,以他目前在地下室“手搓”的条件和简陋的设备…简首是天方夜谭!更别提那核心电解质层丑陋的龟裂和气泡,稳定性如何?寿命如何?一切都是未知数。
巨大的兴奋感迅速被更深的无力感和焦虑取代。就像一个在沙漠中发现金矿的旅人,却发现自己连一把像样的铁锹都没有。他需要专业的设备!需要高精度的仪器!需要昂贵的材料!需要…钱!大量的钱!而那张催缴单上的数字,此刻显得如此刺眼和遥不可及。
就在唐枫盯着桌上那枚滚烫、变形、如同一个讽刺符号般的“硬币电池”和旁边冒着青烟的导线,陷入深深的无助时——
“笃、笃、笃。”
一阵清晰而略显急促的敲门声,突然从地下室入口传来!声音不大,但在寂静的地下室里显得格外突兀。
唐枫浑身一激灵!心脏瞬间提到了嗓子眼!谁会在这个时候找他?房东太太?她一般只会粗暴地拍门喊叫。朋友?他几乎没什么朋友知道他住这里,更不会深夜造访。难道是…刚才实验短路冒烟引来了邻居或者物业?
他强作镇定,迅速将桌上所有实验痕迹——那块龟裂的电解质薄片、冒烟的导线、滚烫的“硬币电池”——一股脑扫进一个不起眼的工具箱里,盖上盖子。然后才深吸一口气,尽量让声音显得平静:“谁啊?”
门外沉默了一秒,一个清冷、带着一丝探究意味的女声响起:“你好,打扰了。我是楼上的苏芮。”声音透过并不太隔音的门板传进来,显得有些模糊,但那份冷静清晰可辨。
苏芮?唐枫在记忆里快速搜索这个名字。是那个…住在三楼,好像是在材料研究所工作的女生?他们几乎没说过话,只是偶尔在楼道里碰面,点头之交都算不上。她来干什么?
“有…什么事吗?”唐枫没有开门,警惕地问。
“是这样的,”门外的声音顿了顿,似乎斟酌了一下用词,“我…我刚才在分析我们研究所公共仪器间共享服务器上的数据,发现楼下这个地址…嗯…确切地说,是连接到这个地址网络端口的一台设备,上传了一份…非常奇怪的微小电流放电曲线数据。”
唐枫的血液瞬间凝固了!他猛地回头看向自己那台连接着测试设备的旧笔记本电脑!为了方便记录数据,他确实把简陋的测试仪连上了电脑,用一个自己写的粗糙小程序记录放电过程…难道刚才测试小灯泡时,数据被自动上传了?!他完全忘了这茬!
“那份数据…”门外的声音继续传来,语气中充满了纯粹的好奇和一丝不易察觉的兴奋,“它的放电平台异常平稳,能量密度初步估算…高得离谱,完全超出了现有所有公开电池体系的范畴。而且,数据来源标记的设备…似乎非常简陋?”
苏芮的声音透过门板,清晰而冷静地继续问道:
“唐枫同学,我只是单纯好奇…你在地下室里,究竟用什么东西,测出了这样一份…不可能存在的数据?”
唐枫僵立在门后,脸色煞白。工具箱里那枚滚烫的“硬币电池”仿佛在灼烧着他的神经。门外的苏芮,这个几乎陌生的邻居,像一只精准捕捉到异常信号的猎犬。她仅仅通过一串泄露的数据,就嗅到了他拼死守护的秘密的边缘!
地下室的微光,刚刚燃起一丝希望的火苗,就在这突如其来的叩问下,骤然映照出更深的、令人心悸的裂痕。秘密,还能守得住吗?
(http://www.quwenw.com/book/AFCAHJ-2.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名:http://www.quwenw.com